Se questo è un uomo - Giuseppe

Lettera di don Tonino a Giuseppe: "Coraggio, Giuseppe. Siamo tutti pezzi di galera. Ma prepariamoci a uscirne."

Se questo è un uomo - Giuseppe

del 14 luglio 2017

Lettera di don Tonino a Giuseppe: "Coraggio, Giuseppe. Siamo tutti pezzi di galera. Ma prepariamoci a uscirne."

A Giuseppe, avanzo di galera

Brinderemo di nuovo alla tua libertà, anzi alla nostra.

Non ce l'abbiamo fatta, né tu né io.

Non ce l'hai fatta tu perché, a tre mesi esatti da quando sei uscito dal supercarcere di Trani, ieri ci sei tornato di nuovo.

Non ce l'ho fatta io perché avrei dovuto dare ben altro credito alla tua parola d'onore.

Ricordo quella sera del 25 marzo quando venisti da me, stringendo con fierezza il foglio di congedo dalla prigione, come se fosse un diploma di laurea. Era il foglio della tua libertà.

A cena, mi dicesti che in galera non saresti tornato più. Che stavolta ce l'avresti messa tutta: perché a trentacinque anni, uno, anche se ha sbagliato, la vita può rifarsela daccapo. Brindammo alla tua libertà.

Da quel giorno sei venuto ogni mattina a trovarmi, per dirmi sempre le stesse cose. Che le sedie della sala di aspetto della stazione erano dure per dormirci la notte, ma erano sempre meglio delle brande di una cella. Che quelle quattro lire con cui giornalmente ti congedavo ti bastavano appena per non morire di fame, ma che, comunque, il panino e la birra del bar ti saziavano più delle minestre calde del carcere. Che un giorno, se avessi trovato uno straccio di lavoro, saresti andato a vedere dopo tanti anni la tua bambina chiusa in un collegio di Catanzaro.

Ai Servizi sociali e al Centro di Igiene mentale ci assicurarono che si sarebbe fatto qualcosa. E questa lusinga è servita per un po' a non affossare le speranze che si riducevano progressivamente: da quando, soprattutto, capimmo che per te il buco di un alloggio non l'avremmo trovato mai. Perché, diciamocelo brutalmente, una faccia come la tua, uno non la vuole incontrare né di giorno né di notte.

Poi venne maggio, e nella sala d'aspetto della stazione non accesero più i riscaldamenti, sicché la notte la passavi in villa sdraiato su una panchina. La mattina venivi da me con gli abiti più sporchi e con lo sguardo più torbido: persino i tatuaggi osceni delle tue braccia sembravano più luridi.

Braccato da tutti, un po' di pietà l'hai trovata solo in ospedale dove per qualche giorno ti hanno accolto senza fiatare, dopo che al medico di turno ho indicato i tuoi piedi gonfi come due palloni di rugby.

Ma ormai il tuo destino era segnato. Mi ripetevi sempre che nella tua lunga carriera di galeotto, ogni volta che uscivi dal carcere, dopo tre giorni ci tornavi di nuovo. Una sera ti dissi che stavolta dovevi resistere almeno tre mesi. Dovevi farlo per me. Mi desti la tua parola d'onore; anche se, ormai, a star fuori non ce la facevi più. E hai mantenuto la promessa meglio di un galantuomo.

Ieri, alla scadenza del «mandato», ti hanno arrestato mentre rubavi un motorino. I ragazzini, ai quali da qualche tempo impartivi le prime lezioni del mestiere, più svelti del maestro, avevano fatto in tempo a fuggire.

Caro Giuseppe, stasera sono contento.

Ma non perché la città si è liberata di un essere pericoloso come te: non fraintendermi. E neppure perché ti so disteso finalmente su un materasso, meno romantico della panchina della villa ma senza dubbio più comodo. E neanche perché sei al riparo dalle violenze dei più violenti di te, se è vero che l'altra notte ti iniettarono a forza una dose di eroina mentre cercavi di prendere sonno.

Sono contento perché ho capito che, se tu dai una parola, la sai mantenere. E ora, quasi mi pento di non averti chiesto tre anni invece di questi tre squallidi mesi, che sono passati per te lenti come un'eternità e dolorosi come un calvario.

Ma forse è meglio che sia finita così. Tutto sommato, la tua libertà si è frantumata non contro le sbarre del supercarcere di Trani, ma contro quelle del nostro perbenismo borghese e delle nostre ipocrite paure, dietro le quali siamo tutti prigionieri, e dalle cui pareti non sappiamo evadere non dico per tre mesi come te, ma neppure per tre giorni.

Coraggio, Giuseppe. Siamo tutti pezzi di galera. Ma prepariamoci a uscirne.

Tu, coprendo sotto la tutela della tua parola d'onore non un frammento di tempo, ma tutto l'arco della tua vita.

Noi, ritrovando nel Vangelo le ragioni di una accoglienza che ci faccia intuire, se non per tutto l'arco della vita almeno per un frammento di tempo, anche sotto l'amarezza di uno sguardo duro come il tuo, la dolcezza del volto di Cristo.

Sono in attesa di questo incontro. Verrà presto, lo sento. E allora, ridiventati uomini, brinderemo di nuovo, senza più paure, alla tua libertà. Anzi, alla nostra.

Alla salute, Giuseppe, uomo d'onore.

don Tonino Bello